書籍

你有沒有翻開一本珍藏多年的書，期待重溫舊時記憶，卻被一股淡淡的霉味打斷思緒？這氣味不濃烈，卻像個不速之客，讓人心生惋惜，甚至懷疑這書是不是「壞掉了」。別擔心，這霉味不是書故意跟你作對，而是黴菌和紙張聯手製造的小插曲。為什麼書放久了會發霉？這背後藏著什麼故事？今天，我們就來聊聊黴菌這小壞蛋怎麼搞亂你的書，再看看紙張怎麼成了它的幫兇，最後分享幾招讓書遠離霉味的實用方法。準備好了嗎？讓我們一起走進這場書香與霉味的化學探險！ 黴菌：無處不在的小搗蛋 要搞懂霉味的來歷，得先認識主角——黴菌。它是真菌家族的一員，小得肉眼看不見，卻無處不在。空氣裡、地板上、牆角邊，甚至你家書架的縫隙，都有它的身影。黴菌的孢子像微型氣球，又小又輕，能隨風飄、隨水流，還能搭昆蟲的便車，散到每個角落。這些孢子平時很低調，但只要環境對了味，它們就開始大鬧天宮。 黴菌愛什麼？溫暖、潮濕，還得有吃的。溫度20到30°C、濕度超過60%，對它來說就像五星級飯店。而書呢？正好是它的美食天堂。紙張裡的纖維素、澱粉，甚至印刷用的膠料，都是黴菌的營養大餐。只要書架旁空氣悶濕，黴菌孢子一落地，就像找到家，馬上發芽長出菌絲，開始大吃特吃。我家有本舊書，放角落太久，打開時霉味撲鼻，才驚覺黴菌早就安營紮寨。這小傢伙，真是個無聲的入侵者。 紙張的秘密：黴菌的天然餐桌 黴菌為什麼挑上書？這得從紙張的成分說起。紙張的主角是纖維素（cellulose），一種從植物來的多醣類，像是棉花、木材經過加工，變成薄薄一張。纖維素很堅韌，給紙張支撐力，但對黴菌來說，這就是高級碳水化合物，大補得很。除了纖維素，紙張還有其他配角，像填料（讓紙更白）、澱粉（增加強度）、膠料（防墨水滲透），這些都是黴菌的點心。 不同紙張的「菜單」也不一樣。便宜的報紙粗糙，纖維鬆散，還帶點木質素（lignin），吸水快，對黴菌來說是自助餐。精裝書用的高級紙，纖維密實，還可能加了防潮劑，黴菌吃起來就費勁點。我有次翻老雜誌，霉味濃得像發酵麵團，換成硬皮書就淡得多。這差別，全因紙張的結構和成分，決定了黴菌的下手難度。書放久了，紙張就像敞開的廚房，等著黴菌來開飯。 霉味的化學魔法：黴菌的代謝派對 黴菌一找到紙張這塊寶地，就開始大快朵頤。它們會分泌酵素，像纖維素酶，把紙張的纖維素拆成小塊醣類，再一口吞下去。這過程像廚師把大塊肉切碎燉湯，黴菌吃得開心，還順便製造一堆代謝產物。這些產物有些是揮發性的化合物（volatile organic compounds, VOCs），跑進空氣裡，成了我們聞到的霉味。 霉味是什麼味道？有時像潮濕的木頭，有時像發酸的麵包，甚至帶點腐臭。這氣味的強弱和種類，跟黴菌的品種有關。青黴菌（Penicillium）可能散出淡淡土味，黑麴菌（Aspergillus）則刺鼻一點。環境也會加料，濕度高、溫度暖，代謝產物多，霉味就濃。我有本舊小說，霉味輕得像老房子氣息，但另一本百科全書，霉味濃得像壞掉的奶酪，差別就在黴菌的口味和紙張的狀況。這化學反應，像黴菌在紙上開的派對，熱鬧卻讓人頭疼。 除了氣味，黴菌還會搞亂紙張。酵素分解纖維素，讓紙變脆、發黃，甚至長出斑點。我翻過一本老日記，頁面邊緣像被蟲咬，還散發霉味，才懂這是黴菌的「傑作」。霉味不只是嗅覺的麻煩，更是書本健康的警訊，讓人不忍看著珍藏慢慢壞掉。 環境的推波助瀾：霉味的溫床 黴菌和紙張的化學反應，還得靠環境幫忙。濕度是頭號推手。台灣夏天潮濕，空氣像濕毛巾，書架角落的水分一多，黴菌就活躍起來。溫度也很關鍵，25°C左右是它們的舒適區，太冷太熱都慢下來。我家書房沒冷氣，夏天霉味特別明顯，冬天就好得多。 空氣流通也影響大局。悶在密閉櫃子裡的書，比敞開書架上的更容易發霉，因為黴菌孢子沒地方跑，專心在紙上生根。我有次把書塞進塑膠箱，半年後拿出來，霉味濃得像醃菜，通風的書架上卻沒事。這就像人需要新鮮空氣，書也一樣，悶著只會招來霉味。 光線也有份。陽光直射能殺菌，但也會讓紙張老化，間接幫黴菌鋪路。陰暗潮濕的角落，則是黴菌的天堂。我試過把書放窗邊，霉味沒了，但紙變脆，還是得找平衡。這環境因素，像黴菌的啦啦隊，給它們加油打氣，讓霉味無處不在。 救書大作戰：遠離霉味的妙招 既然霉味是黴菌和紙張的化學產物，怎麼讓書少點這麻煩？關鍵是斷了黴菌的「糧食」和「溫床」。幾個小方法，就能讓書架清新起來。 第一招，保持乾燥是根本。用除濕機把濕度壓到50%以下，黴菌就沒戲唱。沒除濕機，放幾包乾燥劑也行。我家書櫃角落常放乾燥劑，霉味少了很多，書聞起來乾乾淨淨。夏天梅雨季，除濕機更是救星，開一天，霉味就跑得無影無蹤。 第二招，通風不能少。定期開窗，或用小風扇吹吹書架，讓空氣動起來，孢子沒機會落地。我有次忘了通風，書櫃角落霉味竄出，後來每天開窗半小時，問題解決。空氣流通，就像給書洗澡，清爽又健康。 第三招，挑對地方放。書別塞進潮濕地下室或陽台，最好放乾燥、不晒太陽的房間。我把書搬到客廳書架，霉味沒了，紙張也保得好。儲存位置，像書的家，選對了霉味自然遠離。 第四招，定期檢查是保險。半年翻一次書，看看有沒有霉點或怪味。發現小問題，馬上用乾布擦，再放點乾燥劑壓陣。我有本老書長霉點，及早擦掉救回來，晚一步可能就報廢。檢查就像給書做體檢，早發現早治療。 第五招，防霉神器加分。市面上有防霉噴劑或防霉紙，噴一點或夾幾張，能壓制黴菌。我試過防霉紙，書放一年還是乾淨，效果不錯。這些小幫手，像書的護身符，讓霉味不敢靠近。 書與霉味的哲學：珍惜與保護 書放久有霉味，是黴菌吃紙張的化學結果。纖維素被分解，代謝產物飄出來，霉味就成了不請自來的訪客。但懂了這原理，這氣味不再只是煩惱，而是一堂生活課。黴菌無處不在，紙張脆弱易壞，這提醒我們，美好東西需要用心照顧。 每次聞到霉味，我不再只是皺眉，而是想想怎麼救書。乾燥、通風、檢查，這些小事不難，卻能讓書多陪我們幾年。書不只是紙張，更是記憶和知識的載體，那淡淡霉味，像時光在提醒：別忘了給它們一點愛。下次翻開老書，聞到霉味時，不妨笑著說：「好吧，我來幫你清清肺。」這份科學與情感的交會，才是書架上最美的風景。霉味不可怕，可怕的是我們忘了珍惜。讓我們用點心，讓書香永遠蓋過霉味吧！